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Tra Otto e Novecento, lo sviluppo della critica letteraria italiana 
ha spesso manifestato un forte legame con l’identità nazionale e 
un’intensa relazione con le vicende politiche, sociali e civili del Paese. 
Pur tra molte differenze, da De Sanctis a Gramsci, fino ai critici 
militanti del secondo Novecento, il discorso sulla letteratura è stato 
anche un discorso sulla nazione e sulla società; il critico è stato anche 
un intellettuale organico, che ha visto però, nel corso dei decenni e fino 
a oggi, ridursi fino quasi all’esaurimento lo spazio e l’autorità necessari 
al proprio impegno. La rivalutazione di un ruolo considerato ormai 
meno che marginale nella gerarchia dei saperi (per non parlare dei 
poteri) può passare forse anche dal recupero di quel nesso originario 
tra letteratura e identità nazionale. Questo a patto di intendere i due 
termini e i due concetti rinnovandoli e riformulandoli alla luce delle 
dinamiche globali che rendono velleitaria e addirittura pericolosa ogni 
nostalgia regressiva. Negli ultimi decenni, le scienze sociali hanno 
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messo del resto in evidenza come il concetto di ‘cultura’ non possa più 
coincidere con un sistema chiuso dentro i confini etnici, geografici, 
politici di una singola nazione. Quest’idea, alla base degli studi, tra gli 
altri, del sociologo Arjun Appadurai, suggerisce di osservare 
l’immaginario legato a un popolo (alla sua storia e civiltà, alla sua 
lingua e letteratura, al suo territorio e a suoi costumi) senza restare 
vincolati a una dimensione nazionale o, peggio, locale. La parola 
‘nazione’ non andrebbe perciò intesa come entità politica o geografica 
separata, ma come nodo e incrocio di esperienze: quelle di chi osserva 
il Paese da fuori, o provenendo comunque da un contesto diverso; e 
quelle di chi, dall’interno, trasmette l’immagine dell’Italia nei suoi vari 
aspetti, ne fa un oggetto di rappresentazione o di narrazione 
nell’ambito dell’immaginario contemporaneo.  
Proprio la parola ‘nazione’ ricorre nei titoli dei saggi di Claudio 
Gigante e Matteo Di Gesù, che hanno più di una qualità in comune: per 
esempio, la capacità di affrontare il nodo problematico che intreccia 
letteratura e nazione senza rinunciare a una prospettiva storico-
filologica sui testi letterari (è questa una caratteristica della critica e 
della storiografia letteraria italiana che, quando sa liberarsi dalla 
miopia disciplinare, produce ancora riflessioni mirate, preferibili ai 
metodi che scindono cultura e testi, dissipando gli uni nell’altra). 
Pubblicati entrambi nel 2013, i saggi mettono a frutto interessi e àmbiti 
di ricerca da tempo frequentati dai due autori – studiosi della 
medesima generazione, nati entrambi negli anni Settanta, l’uno attivo 
in Italia, a Palermo (Di Gesù); l’altro da vari anni in Belgio, a Bruxelles 
(Gigante). Quando sono apparsi, La nazione necessaria e Una nazione di 
carta potevano essere letti come ottimi esempi di studi nati nel solco 
delle celebrazioni per i 150 anni dell’Unità d’Italia; considerati oggi, 
mentre i nazionalismi strumentalizzano le paure nei confronti di un 
presunto ‘scontro di civiltà’ (e semplificano le complessità interne ai 
singoli Paesi e nazioni, che generano dilanianti ostilità e rendono 
quanto mai labili e porosi i confini tra un noi e un loro), saggi come 
quelli di Gigante e di Di Gesù possono funzionare come antidoti contro 
la retorica e il travisamento delle relazioni storiche in base alle quali 
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misurare e valutare i nostri paradigmi, i nostri modi di rappresentare il 
presente.  
Al centro del libro di Gigante è la figura di Massimo D’Azeglio, 
che assume un valore emblematico: eroe e antieroe di un Risorgimento 
volto in retorica e in séguito frainteso in nome di interessi ideologici 
spesso di bassa lega. Occorre restituire a D’Azeglio quel che è di 
D’Azeglio (a cominciare dalla frase celebre, che gli è stata a lungo 
attribuita – “Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani” – da cui Gigante prende 
spunto in uno dei capitoli più ‘militanti’ del libro, in cui discute della 
ricezione di temi e figure del Risorgimento negli studi e nella politica 
contemporanei). “Pittore, romanziere, soldato, uomo politico” scrive 
Gigante (p. 11) “Massimo D’Azeglio è uno degli emblemi decaduti del 
Risorgimento: se nel clima postunitario era considerato […] uno dei 
personaggi simbolo della stagione dell’indipendenza e dell’Unità per 
essere poi addirittura annoverato durante il Ventennio tra i cosiddetti 
‘prefascisti’, oggi di lui si ricordano più volentieri, al contrario, le 
perplessità del 1860 e la sua fiera opposizione sia alla spedizione 
garibaldina sia all’annessione del Mezzogiorno. Sintomaticamente lo si 
ritrova citato in discorsi dei politici della Lega nord quale lungimirante 
profeta del carattere fragile e artificioso dell’Unità raggiunta o, nella 
variegata galassia dei movimenti meridionalisti, quale precoce 
esponente del razzismo del Nord contro il Sud”. Alle interpretazioni 
strumentali e alla stessa aneddotica fiorita anche a partire dai Ricordi 
dello stesso D’Azeglio, Gigante risponde con l’esame delle opere, nella 
consapevolezza che l’attività propriamente letteraria e quella politica 
del loro autore non furono mai del tutto separate. In particolare, 
Gigante ricorre al sostegno dei testi – dall’Ettore Fieramosca al Niccolò de’ 
Lapi – per illustrare aspetti ed evoluzioni dei progetti a un tempo 
creativi e civili di D’Azeglio, anche attraverso il confronto con altri 
intellettuali-chiave del periodo risorgimentale, come Ippolito Nievo (al 
confronto D’Azeglio-Nievo è intitolata l’intera terza parte del volume). 
Anche il libro di Di Gesù s’impegna in una critica della retorica 
identitaria, sottolineando come, a “dispetto di quanto è stato elaborato 
in un trentennio dagli studi culturali, di genere, queer e postcoloniali, 
ma anche da certa storiografia neomarxista, dall’antropologia critica, 
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dalla geografia postmoderna più credibile, dalla ricerca sociologica più 
innovativa, da ampli settori della stessa italianistica – specie fuori 
d’Italia -, perfino da un diffuso – ancorché minoritario – senso comune 
democratico, l’argomentazione ufficiale di chi vorrebbe porre rimedio 
alla crisi degli studi umanistici in Italia fa sovente ancora appello alla 
questione identitaria” (p. 10). L’identità italiana, nella prospettiva 
essenzialista criticata da Di Gesù, coincide con il retaggio della 
classicità e della tradizione, con la difesa di un’ideale ‘purezza’ che la 
scuola e le istituzioni dovrebbero tutelare. Di Gesù propone di 
svincolare l’idea di tradizione da quest’interpretazione rigida 
dell’identità, indagando “la codificazione letteraria di alcune retoriche 
nazionali e di determinati codici culturali che dalla tradizione letteraria 
discendono, la cui persistente traiettoria si delinea con chiarezza in una 
prospettiva storica di lunga, lunghissima durata, dal Trecento al 
Novecento” (p. 12). Se il libro di Gigante mette al centro autori e opere 
storicamente circoscrivibili entro il periodo risorgimentale (senza con 
questo escludere rilievi e problemi connessi all’attualità italiana), il 
saggio Di Gesù percorre i secoli letterari alla ricerca dei topoi che più 
hanno contribuito a determinare la rappresentazione letteraria 
dell’Italia, a cominciare dagli “idiomatici luoghi danteschi (‘umile 
Italia, ‘serva Italia’), che stabiliscono “un’idea retorica e letteraria 
dell’Unità d’Italia” (p. 25). A questa topica della lamentazione e 
dell’invettiva, cha attraverso Pico della Mirandola (il sonetto Sì como del 
mondo umbra senza luce) raggiunge Pasolini passando per una 
“plurisecolare sequenza di maschi piagnucolosi e un po’ sadici” (p. 49) 
appena interrotta dalle voci di poetesse civili, si affiancano altri motivi 
di lungo corso, come quello del “Bel Paese” con la sua connessa 
geografia letteraria. Ricostruendo le origini dei miti associati ai 
caratteri degli italiani e discutendo la legittimità di un canone letterario 
tanto nobile quanto passibile di interpretazioni ideologiche in chiave 
nazionalista o addirittura xenofoba, Di Gesù compone una sorta di 
antologia di testi-chiave, il cui commento è integrato dalle aggiornate 
prospettive teoriche e metodologiche del critico. L’obiettivo o almeno 
l’auspicio finale, prese le distanze dalla retorica pedagogico-nazionale 
che vede nella letteratura lo strumento di conservazione di un’identità 
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(dimenticando o ignorando che questa identità è a sua volta costruita 
dall’immaginario e intessuta di stereotipi letterari), è quello di  tornare 
a interrogare la letteratura “a partire dalle istanze di senso che pone la 
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